以前，人到了五十岁左右，就会被成都人称作“暴烟子”了。“嗨呀，才几年没有见啊，他脸上就起皱皱了，蔫妥妥的了，也成暴烟子老头了！”从字面上，“暴烟子”也可写作“暴蔫子”。

不知道你吃过青城山的老腊肉没有，黑黢黢的，已不见猪肉的本色。但煮熟后切开，浅黑中带浅红，油油的，很能引起人的食欲；还有一种，没有怎么烟薰，可以称为盐肉、风肉，但只要抹料得当，香料搭配合理，也别有一种风味。恰恰有一种腊肉，烟熏得未到火候，颜色浅里透黄，这种腊肉大约就可称为“暴烟子”了。

暴烟子腊肉既保存了一定的鲜肉感，又有烟熏腊肉的味道，很特殊。同样，“暴烟子老头”其实不老，在现今这个社会，只能算中年，五十而知天命，人家的事业正该更上一层楼的好时节，成都人的观念已经改变了。

我小时候，一进冬天，老母亲总会弄几块肉吊在厨房灶额前，煮饭时，柴禾冒出的烟熏在肉上，慢慢地，香料浸入肉内，肉也慢慢地变色。尽管还未过年，总赖着母亲割点暴烟子先尝为快。这回忆是幸福的，也还有让人辛酸的：三十年前吧，我去五七干校锻炼，巧，同寝室有一受我尊敬的前辈：老革命、文化人、作家，斯斯文文，和蔼可亲。不知怎的，他竟成了“反革命”，在干校改造。那年杀年猪，要熏一些腊肉，时间距过年很近了，来个“急就章”，熏暴烟子腊肉吧，叫他来完成。他找了些花生壳、木渣、锯末，用木棍扎个框架，挂上猪肉，用报纸捂住，熏。哪知猪肉被熏出油来，引发了明火，有人大叫：“老反革命放火啦！贼心不死啊！救火呀！”其实火并不大，吓得颤颤巍巍、脸色铁青的他几下把火灭了。这种肉，吃着是什么味道？（文 廖友朋）